빨갛고 노란 각양각색의 키캡에 작고 귀여운 피규어들이 조롱조롱 매달린 상점을 지나치려다 지인의 쌍둥이 자녀가 생각났다.

야 저건 너무 귀여운데, 쌍둥이들에게 하나씩 사줘야겠어라는 생각이들었다. 그런데 갑자기 그 엄마가 애들이 저걸 계속 또각또각 누르고 있는걸 괜찮아할까 하는 생각이 떠올랐다.

디지털 기술이 삶을 빠르고 편리하게 만든 지 오래다. 하지만 그 과정에서 우리는 무언가를 잃었다. 지하철과 카페, 강의실과 사무실에서 말랑이, 슬라임, 키캡을 만지작거리는 사람들을 보면, 그들의 손가락이 화면 속에만 갇혀 있던 감각을 다시 세상으로 꺼내려 애쓴다는 생각이 든다.

심리학은 이 현상을 단순한 유행이나 취미로만 보지 않는다. 그보다는 현대인의 마음이 보내는 꽤 정직한 신호로 읽는다. 키캡이나 말랑이를 만지는 행동을 감각처리 관점에서 본다면, 우리가 이중의 감각 박탈 상태에 있다는 것을 알 수 있다.

요즘을 사는 거의 대부분의 사람들이 하루를 시작하는 순간부터, 시각과 청각은 과도하게 자극받는다. 화면은 계속 깜빡이고, 알림음은 끊이지 않으며, 주의를 사로잡는 콘텐츠는 무한해서 어디에 멈춰야 할지 알기가 어렵다.

그런데 역설적으로 손으로 느껴지는 감각—질감, 압력, 무게, 탄성—은 점점 소외된다. 손은 화면을 터치하기만 할 뿐, 실제로 무언가를 진정으로 만져본 지는 꽤 오랜 시간이 지난 것만 같다.

인간의 신경계는 완전한 긴장도, 완전한 이완도 피하고 싶어 한다. 과도하게 긴장하면 힘들고, 너무 지루하면 불편하기 때문에, 무의식적으로 적절한 각성 수준을 유지하고 싶어 한다.

말랑이나 키캡은 이 욕구에 완벽하게 부응해서, 주의를 송두리채 빼앗지 않으면서도 손에 적당한 자극을 제공한다. 감각 조절 행동으로 과도한 긴장을 낮추고, 동시에 흐트러지는 집중을 붙잡아 준다. 예측 가능하고 반복적인 감각 입력이 신경계를 안정시키는 자연스러운 기제가 되어지는 것이다.

이 자연스러운 기제가 신경계에 기억되고, 다음 불안 상황에서도 같은 행동을 반복하게 만든다. 이렇게 반복되면서 말랑이나 키캡은 일상적 정서 조절의 습관이 되고 궁극적으로는 자신만의 작은 진정 장치가 된다.

우리는 이것을 바텀업 조절(Bottom-up Regulation)이라고 부른다. 머리로 불안을 설득하는 대신 몸부터 먼저 안정시켜준다. 손끝에 전달되는 촉각 신호가 신경계를 진정시키고, 그것이 마음까지 전달되어 차분해지게 만든다.

말랑이나 키캡을 만지면서 손끝 감각에 주의가 집중되면 머릿속 걱정이나 미래에 대한 불안, 과거에 대한 후회는 잠시 옅어진다. 마치 영화 속 주인공이 부각되면서 자연스럽게 사소한 것들이 흐려지게 만드는 것과 같은 그라운딩 효과(Grounding Effect)를 만들게 된다. 그라운딩은 단순한 주의 전환이 아니라 불안이나 침습적 사고에서 벗어나 "지금, 여기"에 의식을 고정시키는 기제가 된다.

특히 예측 가능한 감각 경험 자체가 이 효과를 강화 시킨다. 말랑이나 키캡을 누르면 들어가고, 놓으면 돌아온다. 슬라임은 늘어났다가 다시 모여진다. 이 명확한 인과관계의 확실한 감각 회로(Predictable Sensory Loop)는 불확실성이 큰 일상 속에서 드물게 손에 잡히는 안정감을 제공한다.

내가 내린 결정이 옳은지 틀린지 알 수는 없지만, 그 불확실성 속에서 우리는 스스로 즉시 조작할 수 있는, 반응이 분명한 작은 대상에게 이끌리게 된다. 말랑이나 키캡은 그렇게 통제감 회복의 도구가 되고, 자기효능감(Self-efficacy)을 작게나마 높여주면서, “유일하게 내가 다룰 수 있다"는 느낌이 생기도록 만드는 것이다.

한 단계 더 나아가면, 스누피의 라이너스가 항상 끌고 다니는 담요라는 중간 대상을 떠올리게 된다. 부드럽고 말랑한 촉감은 어린 시절의 안정 경험과 쉽게 연결된다. 아이가 불안을 견디는 과정에서 담요나 인형 같은 중간 대상이 심리적 안정을 제공했던 것처럼, 성인도 기대어 쉴 수 있는 대상을 필요로 한다.

따라서 성인에게 말랑이, 슬라임, 키캡이 주는 의미는 단순히 귀엽거나 재미있는 물건의 그것이 아니다. 이들은 "긴장되는 순간 잠시 마음을 기대게 하는 작은 안전기지(Safety Zone)"가 될 수 있다. 어린 시절의 위안을 다시 경험하려는 것만은 아니겠지만, 분명 그 경험과 무관하지 않다. 손가락이 말랑이를 누를 때, 거기에는 어린 시절의 안정감을 다시 느껴보고 싶은 무의식적 욕구도 작동하고 있는 것만 같다.

복잡한 성인 세계에서 벗어나, 잠시라도 안전한 감각 속에 몸을 맡기고 싶은 심리 말이다. 여기에 행동경제학적 관점을 더하면, 이 현상은 더욱 설득력 있는 설명이 된다. 말랑이나 키캡은 비교적 적은 비용으로 즉각적인 만족을 준다. 여행을 가거나, 고가의 상담을 받거나, 큰 변화를 추구하지 않아도 된다. 손에 쥐는 순간 감각적 즐거움과 기분 전환을 얻을 수 있다.

불확실한 시대를 사는 젊은 세대에게 이런 작은 보상은 결코 사소하지 않다. 오히려 멀고 큰 행복보다 당장 확보할 수 있는 미세한 안정감(Micro-Stability)이 되어 더 현실적인 위안이 되고 있다.

저비용 고효율의 정서조절 도구가 필요한 시대에 키캡의 컬러, 슬라임의 질감, 말랑이의 모양 같은 요소는 단순한 완구를 넘어서서 자기표현의 매체가 된다. 즉 확고한 "내 취향"을 드러내는 소형 오브젝트가 되는 것이다. 정서 조절과 자기표현이 동시에 일어나는 순간이다.

말랑이와 슬라임, 키캡의 유행은 단순한 장난감의 인기가 아니다. 그것은 빠르게 변하는 시대를 살아가는 사람들이 자신을 돌보는 가장 작고 조용한 방식 중 하나가 되었다. 화면을 터치하며 살아가는 시대일수록, 사람들은 오히려 손으로 느껴지는 탄성, 압력, 질감 같은 가장 원초적인 감각에서 위로를 찾는다.

손끝으로 현실을 확인하고, 예측가능한 감각 속에서 불안을 조금 내려놓으며, 당장 손에 쥘 수 있는 작은 안정감에 기대는 것은 단순한 습관이 아니라, 불안정한 시대 속에서 정서적 균형과 통제감을 회복하려는 현대인의 다층적 심리적 적응이라고 할 수 있다. 손가락이 그것을 누를 때마다, 신경계는 조용하게 자신을 다시 붙잡는다.

그리고 나는 이글을 읽는 누군가에게 묻는다.
지금 나는 진정으로 괜찮은가?

[프로필] 정혜인

심리학자 출신의 그는 국내 최초로 온라인 심리지원 전문 기업 '플리마인드(https://www.plymind.com/)'를 설립하며 주목을 받았다.

플리마인드는 정신건강 상태를 스스로 진단하고 모니터링할 수 있는 시스템을 개발하고, 자가 정신건강 관리를 위한 다양한 콘텐츠 제작에 주력하고 있다.

현재 그는 주식회사 플리마인드의 대표를 맡고 있으며, 사단법인 한국심리건강진흥원 이사장으로서 정신건강 증진을 위한 공익 활동에도 힘쓰고 있다. 또한 서울사이버대학교 겸임교수로 활동하며 후학 양성에도 기여하고 있다.

이 외에도 한국IT여성기업인협회 수석부회장으로서 여성 기업인의 성장을 지원하고 있으며, AI윤리협의체 의장으로서 인공지능 시대의 윤리적 가치 정립을 위한 논의에도 앞장서고 있다.